60多年了，终于捧着你的照片跨过鸭绿江，却不知你的坟头在哪里

有一些事

值得让你看见

▼

讲述者 | 杜立人、邓其平、康明

读完全文约15分钟

图文 | 朱嘉磊

60多年了，

终于捧着你的照片跨过鸭绿江，

却不知你的坟头在哪里

“他们说我父亲是叛逃到了朝鲜，我经常梦见他提个皮箱回来敲家门。”

“呜~”随着一次长鸣笛，列车缓缓地开上了鸭绿江大桥。父亲的黑白照片早已静静矗立在列车的桌面上， 时光仿佛一下子回到了六十年前，72岁的杜立人转头瞧向窗外，一阵唏嘘，六十多年前，她的父亲就从这座桥上奔赴朝鲜战场，谁知从此阴阳两隔。

“我的父亲叫杜宇，属于40军，你看他长得多漂亮，在我印象中他就是特别英俊、特别白，我长得不像我爸，我随我妈，一点都不好看。” 杜立人泪眼婆娑地抚摸着照片里的父亲，像是自豪，更像是哀伤。

“当时父亲解放战争打到了海南，接到命令回北京休整仨月然后奔赴朝鲜。我当时很开心，因为他一到休息，就会从马驹桥到西单来看我和母亲。来回60多公里，在那个年代，我真的想不出父亲是怎么做到的，唯一的记忆，就是他带我到王府井大街买好吃的，父亲穿着军装挎着抢，很威风，但每当交钱时我就调皮地抓他腰间的小手枪。”到这儿，所有回忆还是美好的，直到有一天，邮递员送来了一封军区寄来的挂号信，母亲像是有了预感一样，颤抖着双手拆开，信里“牺牲”俩字儿扎的眼睛生疼，家也由此变成了“地狱”。

奶奶没了盼头，终日以泪洗面，不久变去了，母亲又被冤枉成了右派，发配到东北劳改。 “右派没有好东西”，“你爸肯定是叛逃的”，“你就是叛徒的孩子”，对，这就是我童年写照，而这些话，也成了积压我一生的重壳，始终在人面前抬不起头。

几十年过去了，孩提时代那个快乐的丫头变成了体弱多病的老太婆，就当我觉得可能要背负“叛逃者”孩子这份骂名一辈子的时候，却突然接到了一个电话：“你父亲牺牲的资料找到了，他是共产党员，牺牲时是战地记者。”我拿着电话呆呆的立在那，甚至后来对方挂断了我都浑然不知，一个劲儿地点头，一个劲儿地谢谢。简单的几句话，让我整整哭了一夜，更像是自己得到了宽恕。

后来，我暗暗下决心，要给父亲去上坟，虽已年过古稀，但我还是收拾好行李，穿上最漂亮的衣裳，拿出父亲的那张黑白照片，擦拭了一遍又一遍，用布裹好小心翼翼地装在背囊里，踏上了赴朝的火车，挺直了腰板，这次，我要好好地祭奠自己的父亲。

“他本该在国内当副师长，却永远埋在了朝鲜。”

邓其平看起来很严肃，不苟言笑，像是旧学堂里的老先生。随着列车的开动，朝鲜神秘又变幻的景色几乎吸引了所有人的目光，恍然间让人觉得这次的行程不再是祭奠，而是一次旅行。但邓其平却没望过一眼窗外，一直不停地向我诉说着自己的父亲。

“我的父亲邓仕均，隶属于志愿军63军，是个团长，1951年5月20日被老美的弹片击中头部牺牲，在洪川水渠两边就地掩埋，遗体没有被抢回来，于是永远留在了那。”说到这，邓其平本来插在胸前的双手捂住了脸，像是不愿意让人看到他的哽咽，但眼泪却已经投过指缝，偷偷留了出来。我递上一张纸巾，邓其平定了定神，慢慢道出了原委，“我的父亲本来不该牺牲，入朝第三天他就受伤了，被拉回国治疗，按照程序伤好后是要调到别的部队当副师长的，但当得知在朝鲜前线，他的部队打得不好时，气的从病床上蹦了起来，跳下地便直奔军部，要求再次赴朝打仗。殊不知，这个举动却让他永远地葬送在了朝鲜。”看得出来，邓其平的心情很复杂，不停地揉搓着手里的纸巾。

“我母亲抱着我，挺着大肚子，在一个小土坡上，父亲他们是一个马队，‘等你回来’我们大喊着一块向父亲挥手告别，当时远远看着，很远，在山下边。父亲的马队越跑越远，我们的喊声也随着马队身后的扬尘四下消散。”这是我对父亲最后的记忆，怕母亲伤心，此前从未提起过，后来母亲知道我有这段记忆也很惊讶，因为那时我还是个不懂事的孩子。

但就是因为这片段的记忆，诀别前父亲坚毅的眼神，成了邓其平戎马一生的最强支柱，长大后，他隐瞒烈士后代身份去陌生部队当兵，知道自己个子矮小，就起早贪黑多训练，皮肤晒得黝黑，手掌磨出老茧，凭自己的本事，32岁当上了团长，还和邓小平开玩笑比身高，但是，他从未主动去透露他是邓世均的儿子。

 “所以我这次要来朝鲜看看，去看看我父亲曾经战斗过的地方，走走我父亲走过的路，还有这次来不光是祭奠我的父亲，还有我们的父亲，我们要把中国人民志愿军都祭奠一下，每个墓都要去。” 在部队呆了一辈子的邓其平深知当年抗战的辛苦，虽已是年过古稀，但说到动情处，两只眼睛还是会闪出亮光。

“在朝鲜耗上后半生，也要找到父亲的坟。”

康明在朝鲜期间每天都身穿一身志愿军军装，据说是曾经上过朝鲜战场的军装。“你摸摸这料子，厚实，这款式…”外人看来，像是魔怔了一样，实际上只是康明对父亲的思念。

“哐当哐当哐当”列车开了6个小时，缓缓了进入平壤站，早来朝鲜半个月的康明早早的就来到了站台前，看见拉着同胞的火车进站，他兴奋地与大家隔着火车玻璃手掌相扣。

据说为了找到父亲的遗骸，他已准备将后半生留在朝鲜。

 “其实我没有说我要将后半生留在朝鲜，我只是想离父亲更近一些，”每天只要有时间，康明就在电脑上用卫星地图不停地搜索“三八线”，那里有个152号墓地，他的父亲康致中（志愿军1军7师19团团长）就是60年前埋葬在了那，而这里是朝鲜军事禁区，任何人不得进入。康明2013年从韩国去到过“三八线”附近，从瞭望台上看到了父亲生前的战场。“当时望着那边满山都是树，密密麻麻，那些山上可能都是中国军人的遗骨。”

1952年12月31日深夜，康致中急匆匆回到家中，将睡梦中的康明叫起来照相，在堆满柴草垛的小院里，一家人留下了这辈子唯一一张合影，相片中，不到两岁的康明好奇地看着镜头傻笑，康致中的右手握着他的小手，左手搂着他的肩，笑得很开心，母亲在一旁，虽然也面带微笑，但却透出几丝哀愁。似乎知道父亲的这次远行，凶多吉少。

“照完后，父亲狠狠地抱紧了我，满是胡渣的脸扎得我生疼，我甚至还有点不情愿的哭闹，但不知，那一抱，成了我与父亲的最后一抱，那一幕，成了永别。父亲临走前，来到母亲身旁说，如果自己回不来，就让我们回西安，我记忆中，母亲坐在炕上哭成了泪人，紧紧地拽着父亲的手。但父亲还是走了，毅然决然地走了，再也没有回来。”

4月4日晚，回国前夜，康明宣布自己暂时不回国，“我用卫星地图看，在父亲墓地那儿已经有一条公路模样的线了，看来，在有生之年，我还是有机会去到父亲的墓堆的，可能需要很长一段时间，但现在我想离父亲近一点。”

清明次日，一行人离开朝鲜。对于六七十岁的他们，下一次赴朝给父亲扫墓已不知是何时。

看见更多